LA NOTTE DEL TERRORE DI ROBERT MILLAR

Nei giorni bui delle maschere antigas, delle schegge e dei rifugi antiaerei, un giovane di Paisley, Robert Millar, si offrì volontario per combattere Hitler sul fronte interno. Nel 1939, poco prima dello scoppio della guerra, era stato un membro appassionato dei Boy Scout di Oldhall. Allo scoppio della guerra, Robert, come altri ragazzi del posto che facevano parte di organizzazioni giovanili, fu incoraggiato a prestare servizio volontario nell'ambito dello sforzo bellico. I ragazzi potevano aiutare nel primo soccorso o nell'ARP (Air Aid Precautions) o unirsi all'AFS (Auxiliary Fire Service). Robert scelse quest'ultima opzione. Dopo un periodo di istruzione, fu assegnato alla Bell's Laundry di Hawkhead Road come fattorino dell'unità AFS che aveva sede lì. Il compito principale di Robert, in caso di incursione aerea nella zona, era quello di recarsi il più rapidamente possibile al quartier generale della divisione nella Williamsburgh School e riferire su eventuali danni da incendio causati dai bombardamenti nemici. La Bell's Laundry era solo uno dei tanti punti strategici di Paisley in cui si trovava un rimorchio a due ruote per le pompe antincendio. Questi rimorchi venivano chiamati in azione e portati sugli incendi da camion privati requisiti. L'AFS di Bell's Laundry era comandata dal pompiere capo George Cassey. Ogni volta che suonava la sirena antiaerea, George diceva: “Sento l'odore di un raid aereo stasera!”. Robert e i suoi colleghi più anziani lo soprannominarono “Sirenitis”! Con l'intensificarsi della guerra con la Germania, il giovane Robert trascorse la maggior parte del suo tempo con l'AFS, facendo i turni di notte alla lavanderia. Inizialmente, la sua unità era ospitata in una parte della mensa aziendale. Tuttavia, con l'intensificarsi dei bombardamenti sulla Gran Bretagna, l'unità fu trasferita in un grande rifugio antiaereo sul retro della lavanderia, dove un tavolo da biliardo a grandezza naturale e ampi spazi per dormire mantenevano la brigata soddisfatta durante le lunghe e buie notti. Avevano persino la loro piscina, una grande vasca di acqua fredda! Questa doveva servire a fornire acqua alla pompa antincendio nel caso in cui la rete idrica fosse stata distrutta da un'azione nemica. L'unità di Robert aveva adottato un piccolo cane terrier randagio e lo aveva chiamato “Plug”. Il nome derivava da un pezzo di equipaggiamento a cui i pompieri attaccavano le loro manichette. I primi sporadici raid della Luftwaffe su Paisley iniziarono seriamente quando le bombe caddero vicino alla Amochrie Farm di Foxbar. Furono bombardate anche le Gleniffer Braes (i Paisley Buddies avevano allestito dei falò sulle Braes per far credere ai raider notturni che stavano colpendo la città). A Dykebar Hill, in cima a Hawkhead Road, il cannone antiaereo si era scatenato contro un junkers 88 che tentava invano di bombardare la fabbrica Rolls-Royce di Hillington. La guerra era arrivata a Paisley. La sera del 13 marzo 1941, il capo pompiere George Cassey fece il suo turno di guardia al fuoco dal tetto della lavanderia. Le sue parole profetiche di “sentire l'odore di un'incursione aerea” si sono avverate quella notte. Dal suo punto di osservazione elevato, Cassey poté vedere i cieli sopra Clydebank incendiati dal blitz tedesco. Mentre osservava, Cassey gridò un rapporto ai suoi uomini a terra, molto più in basso. Improvvisamente, una bomba si abbatté a cinquanta metri di distanza da dove si trovava Cassey. Per il diciassettenne Robert Millar fu la notte più spaventosa della sua vita. Non avrebbe mai dimenticato lo strano rumore di birilli che la bomba emetteva mentre cadeva, terminando con un tonfo assordante. Cssey si lanciò dal tetto della lavanderia, corse giù per la scala antincendio, attraversò l'asfalto e si tuffò a capofitto sotto il tavolo del rifugio antiaereo dove i suoi uomini erano ammassati. Passato il panico iniziale, Cassey e i suoi uomini credettero che la bomba non fosse esplosa. Pensavano che se lo avesse fatto, li avrebbe senza dubbio uccisi tutti e avrebbe portato con sé metà della vicina Seedhill Road. Solo il mattino seguente si scoprì che la bomba era effettivamente esplosa. Tuttavia, il danno era abbastanza grave. L'impatto della bomba aveva completamente spianato un edificio di quattro piani all'angolo tra Seedhill Road e Auchentorlie Quadrant, uccidendo purtroppo una donna e un poliziotto fuori servizio che non si era recato al proprio rifugio. Il sito, ora ricoperto da moderni negozi, è un inquietante ricordo della triste realtà della guerra. Quella notte George Cassey ordinò al suo fattorino, Robert, di uscire in bicicletta e segnalare “una bomba non esplosa” al quartier generale della divisione a East Lane. Fortunatamente per Robert, Hugh Williamson, un membro anziano dell'unità che aveva un interesse paterno per la sicurezza del ragazzo, intervenne e gli impedì di uscire quella notte. Williamson pensava che se il ragazzo fosse uscito, le schegge volanti, che erano ovunque, avrebbero potuto porre fine alla sua giovane vita. Due settimane dopo l'attentato di Clyudebank, fu la volta di Greenock. Questa volta, il turno di notte di Robert è stato chiamato a prestare soccorso. L'unità di Robert requisì un vecchio camion del carbone, la cui velocità, quando trainava la pompa antincendio, raggiungeva a malapena le 20 miglia orarie. Mentre partivano per Greenock, indovinate chi li seguiva a ruota? Il loro cagnolino Plug! Per quanto gli uomini abbiano tentato di inseguirlo, fermandosi una o due volte, lui ha continuato a seguirli fedelmente fino a Inchinnan. Plug fu fatto salire a bordo e si sedette davanti al camion, fiero come un pesce. Quando arrivarono a Greenock, alle 4 del pomeriggio, era ormai troppo tardi per fare qualcosa di buono. La città era una scena di assoluta devastazione. Robert tornò a Paisley circa due ore dopo e tornò subito a lavorare nella macelleria del padre in Love Street. Per il giovane fattorino, la guerra era appena iniziata. Robert si arruolò nella Royal Navy, prestando servizio per tutta la durata della guerra come segnalatore di punta e sopravvivendo per raccontarlo.